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In 1986 ontving Elie Wiesel de Nobelprijs, echter die voor de vrede, niet die voor de 

Literatuur. Zijn werk wordt in Nederland op de markt gebracht door uitgeverijen met 

een duidelijk religieuze, of in elk geval een levensbeschouwelijke belangstellingssfeer 

als Gooi & Sticht, Kok, Ambo en sinds kort ook bij Skandalon hier ter stede. Pas 

sinds een jaar of twee verschijnt een deel van zijn werk, o.a. zijn memoires, bij de 

meer literaire uitgeverij Meulenhoff. Het lijkt er dus op dat Wiesel hier meer als 

theologisch denker en activist voor onderdrukte minderheden dan als literator 

gewaardeerd wordt. Internationaal is dat nauwelijks anders. Van de zeer vele boeken 

met commentaren, bundels essays en verslagen van conferenties over het werk van 

Wiesel – verreweg de meeste uit de Verenigde Staten, een paar in het Frans en een 

enkele in het Duits –  zijn er niet meer dan een handvol die zich richten op de literaire 

aspecten. Soms wordt ook geconstateerd dat hij als schrijver weinig erkenning krijgt.1 

Toch heeft Wiesel tot nu toe 15 romans en novelles gepubliceerd. Hij beschouwt 

zichzelf ook eerst en vooral als verhalenverteller. Behalve uit zijn autobiografie en uit 

zijn verbeelding put hij ook uit de joodse traditie. Zo publiceerde hij een flink aantal 

bundels met verhalen over bijbelse figuren, en wat de midrasj over hen vertelt, en 

verhalen over legendarische chassidische meesters. Eigenlijk leidde dat tot een nieuw 

genre, waarin hij een meester is, en dat heel typerend voor hem is: het essay waarin 

grote verhalende gedeelten vervlochten zijn.

In al zijn werk is de achtergrond van de Shoah voelbaar, maar vaak op een 

omfloerste, indirecte manier. Van hemzelf is immers de uitspraak dat een roman over 

Auschwitz óf geen roman is óf niet over Auschwitz gaat.2 

Schroom

Nu lijkt er soms wel enige schroom te heersen om het getuigenis van een Holocaust-

overlevende op zijn literaire waarde te beoordelen. Het is immers niet geschreven om 

literatuur te produceren, en het wordt ook niet gelezen om er esthetisch genoegen aan 

te beleven. Het is soms bijna of het niet honorabel is, zelfs of het moreel 

minderwaardig is om zo’n tekst literair te analyseren. De impliciete vooronderstelling 



is dan dat het toepassen van literaire technieken afbreuk doet aan de authenticiteit van 

de tekst. 

Om te controleren of een literaire analyse van dergelijke teksten zinvol was 

voor mijn onderzoek naar de levensbeschouwelijke aspecten van Nederlandse 

egodocumenten over de concentratiekampen, heb ik een hoofdstuk van Nacht 

onderzocht op het voorkomen van foregrounding-technieken. In een van de studies 

die ik had bestudeerd, werd gesteld dat voor de weergave van crisismomenten vaak 

extra literaire technieken worden gebruikt om het belang van dat moment uit te 

drukken. Ik koos Nacht om die stelling te controleren, te falsifiëren eigenlijk, want in 

mijn herinnering  was het een voorbeeld van een eerlijk, ongekunsteld en daardoor 

juist zo aangrijpend verslag van de kampervaringen van een jonge jongen. Veel 

beschouwingen over Holocaust-literatuur noemen als vast bestanddeel de aankomst in 

het kamp als een crisismoment bij uitstek. Ik gebruikte verschillende kleuren om 

stilistische afwijkingen te markeren in het indrukwekkende hoofdstuk III van Nacht: 

beeldspraak, grammaticale eigenaardigheden, stijlfiguren als herhaling en retorische 

vraag, afwijkingen in de tijdsbehandeling en in het vertelperspectief, en, ingegeven 

door de titel van de novelle, elementen ontleend aan het motief van nacht en dag. En, 

lo and behold, de tekst gaf inderdaad een toenemende mate van gekleurde strepen te 

zien, terwijl de naar het slot toe, over de volgende dagen in het kamp en de 

geleidelijke gewenning aan het kampleven, er vrijwel geen markeer-kleuren meer 

stonden. Er was in het schijnbaar rechttoe rechtaan verslag dus wel degelijk een 

veelheid aan literaire technieken ingezet.3 

Zoals gezegd kan dat, met name bij naïeve, en zeker bij kwaadwillende lezers, 

het gevoel geven dat de tekst daardoor minder authentiek is. Ten onrechte natuurlijk, 

maar een stuitend staaltje van dat denken vond ik, toen ik op zoek was naar een artikel 

waarin Naomi Seidman de beroemd geworden Franse versie van Nacht vergelijkt met 

de eerder geschreven Jiddische versie. Ik keek of ik op internet dat artikel kon 

achterhalen, en kwam toen met de zoektermen van haar naar en die van Elie Wiesel, 

terecht op de website van een onderafdeling van de Vereniging voor Vrij Historisch 

Onderzoek, een openlijk revisionistische club.4 In de vergelijkende analyse die 

Seidman maakt, vindt de VHO aanleiding om Wiesel te betitelen als bedrieger 

(‘impostor’), in de Franstalige inleiding zelfs als een van de grootste bedriegers van 

onze tijd. Behalve te kwader trouw is het ook volkomen belachelijk die conclusie te 

trekken uit het artikel, dat overigens oorspronkelijk verscheen in het ordentelijke 



tijdschrift Jewish Social Studies (december 1996), maar het lijkt me duidelijk dat die 

verdachtmaking rust op de vooronderstelling dat als er iets veranderd is in een eerdere 

versie van een tekst, dat impliceert dat in de latere versie de waarheid geweld wordt 

aangedaan.

De Jiddische versie van Nacht

Het was geen sensationele primeur van Seidman dat er een eerdere versie bestaat van 

Nacht. In het eerste deel van zijn memoires, Alle rivieren stromen naar zee, had 

Wiesel zelf al beschreven hoe hij tijdens een bootreis naar Brazilië in 1954 de eerste 

versie had geschreven, aanvankelijk in het Hebreeuws, later in het Jiddisch (p.343-

344). [eventueel citaat] Die versie is in 1956 gepubliceerd door een uitgever in 

Buenos Aires als deel 117 in een reeks over het Poolse (sic) jodendom. De titel was: 

Un di velt hot geshvign (en je hoeft geen kenner van het Jiddisch te zijn om te 

herkennen dat dat in Nederlandse vertaling ‘en de wereld zweeg’ is). Seidman 

verwijst trouwens zelf naar de desbetreffende passage in Wiesels memoires. Het is 

duidelijk dat deze voorgeschiedenis de rol van de Franse schrijver François Mauriac 

bij het tot stand komen van Nacht  in een ander licht zet dan in diens beroemd 

geworden voorwoord bij de novelle naar voren komt. Dat voorwoord is opgenomen in 

de eerste en elke nieuwe druk van Nacht en men krijgt er de indruk uit dat na een 

enigszins conflictueus verlopen interview van de gearriveerde Franse schrijver met de 

aankomende Joodse journalist, het Mauriac is die Wiesel ertoe aanzette zijn zelf-

opgelegde zwijgen te verbreken en zijn ervaringen in de Shoah op schrift te stellen.

Dát blijkt nu dus niet Mauriacs prestatie –  dat interview vond plaats na Wiesels reis 

naar Brazilië – , wel dat hij een Franse uitgever voor het werk heeft gevonden, en dat 

zijn voorspraak er uiteindelijk toe heeft bijgedragen dat het boek een wereldwijd 

lezerspubliek heeft gevonden. De rol van de uitgever is echter minstens zo belangrijk 

geweest, want hij drong erop aan de tekst sterk in te korten: de Franse tekst is slechts 

ongeveer een kwart van de oorspronkelijk tekst.

Er is in Nederland geen exemplaar beschikbaar van Un di velt hot geshvign en 

er is nooit een vertaling van verschenen, in het Frans, Engels of enige andere taal 

(misschien geeft de auteur daarvoor geen toestemming?). Wel geeft Wiesel in zijn 

memoires het begin ervan weer en vervolgens nog de passage over de dood van zijn 

vader en het slot (p.465-470). Naomi Seidman  laat overtuigend zien dat de Franse 

versie niet alleen een rigoureuze inkorting is, maar dat de hele toon veranderd is, en 



hier en daar ook de feitelijke inhoud, een verandering die alles te maken heeft met de 

andere context. Alleen al door de taal richt de Jiddische versie zich op een uitsluitend 

Joods publiek, terwijl de reeks waar ze in uitkwam al veel Holocaust-memoires 

bevatte. Un di velt hot geschvign voldoet ook aan de conventies van het genre: het is 

een brede, gedetailleerde beschrijving van het lot van een Joodse gemeenschap in 

Transsylvanië met veel concrete namen, feiten en data. De Franse versie richt zich op 

een in meerderheid niet-Joods publiek, en allerlei details in de tekst die dat publiek 

van zich zouden kunnen vervreemden, zijn veranderd. De titel is al veelzeggend: de 

Jiddische titel bevat duidelijk een beschuldiging aan de (niet-Joodse) wereld; de 

Franse titel is niet alleen neutraler, in het geheel van de novelle verwijst ‘de nacht’ 

ook eerder naar het zwijgen, of de afwezigheid van God dan naar die van de mensen. 

De Franse versie is opgedragen aan de nagedachtenis van ‘mijn ouders en mijn zusje, 

Tzipora’, terwijl in de Jiddische versie de ouders niet alleen bij name genoemd 

worden, maar er ook aan toevoegt: ‘die gedood zijn door de Duitse moordenaars’. 

Over de dagen meteen na de bevrijding van Buchenwald zegt de Franse versie (in 

Nederlandse vertaling dan): 

‘Ons eerste gebaar als vrije mensen was op het eten aan te vallen. Wij dachten 

aan niets anders. Niet aan wraak, noch aan onze familie. Alleen aan brood. En 

zelfs toen wij geen honger meer hadden was er niemand die aan wraak dacht. 

De volgende dag gingen er een stuk of wat jonge mensen naar Weimar, om 

aardappels en kleren te pakken te krijgen en om met meisjes naar bed te gaan. 

Maar van wraak – geen spoor.’

De Jiddische versie stelt het veel scherper (en realistischer, feitelijk juister, lijkt me): 

‘De volgende morgen vroeg gingen Joodse jongens ervandoor naar Weimar om kleren 

en aardappels te stelen. En om Duitse meisjes te verkrachten.’ (‘un tsu fargvaldikn 

daytshe shikses’). Maar het meest betekenisvol zijn de allerlaatste regels van het boek. 

De ik-persoon wordt drie dagen na de bevrijding zeer ernstig ziek en zweeft drie 

weken tussen leven en dood. De Franse versie eindigt dan aldus:

‘Op een dag, nadat ik al mijn kracht bij elkaar had geraapt, kon ik opstaan. Ik 

wilde in de spiegel kijken die aan de muur tegenover mij hing. 

Ik had, sinds het getto, mijn gezicht niet meer gezien. Uit de spiegel keek mij 

een lijk aan. 

Zijn blik in mijn ogen verlaat mij niet meer.’

De Jiddische tekst is hier veel uitvoeriger:



‘Ik bekijk mezelf in de spiegel. Een skelet kaatst mijn beeld naar mij terug.

Niets dan huid en botten.

Ik heb het beeld van mijzelf na mijn dood gezien. Op dat moment ontwaakte 

in mij de wil om te leven.

Zonder dat ik wist waarom, hief ik mijn vuist en sloeg ik de spiegel stuk, sloeg 

ik het beeld dat erin aanwezig was stuk.

Ik raakte buiten kennis.

Vanaf dat moment verbeterde mijn gezondheidstoestand.

Ik bleef verscheidene dagen in bed; in die tijd zette ik de schets voor het 

verhaal dat u, beste lezer, nu in handen hebt op papier.

Maar…

[vervolgens realiseert de auteur zich nu, tien jaar later, dat de wereld vergeet, 

dat er nog geen recht gedaan is, Ilse Koch vrij is, het Duitse leger herrezen, en 

antisemieten verkondigen dat de moord op de zes miljoen niet heeft 

plaatsgevonden, en hij denkt niet dat zijn boek daar ook maar iets aan kan 

veranderen]

Degenen die gisteren hebben gezwegen, zullen ook morgen zwijgen. Daarom 

stel ik me, tien jaar na Buchenwald, de vraag:

“Heb ik er goed aan gedaan de spiegel kapot te slaan?”’ (Alle rivieren stromen 

naar zee p. 469-470)

Puur literair bezien is de Franse versie sterker, doordat er meer impliciet gelaten 

wordt; de Jiddische tekst legt uit, verklaart, licht toe, en ontneemt zo de lezer zijn 

zelfwerkzaamheid. Maar inhoudelijk vindt er een belangrijke verschuiving plaats. De 

Jiddische ik-persoon slaat de spiegel waarin hij zichzelf als lijk ziet kapot, vernietigt 

daarmee het beeld van zichzelf als slachtoffer, en herkrijgt dan (en daardoor) het 

leven. Hij wordt van slachtoffer overlevende, maar vraagt zich met het oog op de 

‘vergeetzuchtige’ wereld af of hij de wereld niet beter blijvend met zijn 

slachtofferschap had moeten confronteren. De Franse ik-persoon heeft dat dilemma in 

het geheel niet: hij vernietigt het spiegelbeeld niet, maar draagt het juist blijvend met 

zich mee. het is echter iets in hemzelf, waar hijzelf last van heeft, niet iets dat hij als 

een beschuldiging aan de buitenwereld voorhoudt. Deze inhoudelijke verschuiving is 

dus in overeenstemming met de andere wijzigingen, die de tekst zijn karakter van 

aanklacht en beschuldiging ontnemen, of die alleen indirect; de beschuldiging aan het 



adres van de wereld is indirect en impliciet, de aanklacht tegen de zwijgende God 

staat nu voorop.

Meerduidigheid

De korte, Franse versie van Wiesels kampherinneringen heeft dus een andere pointe, 

maar is vermoedelijk (ik heb niet de hele Jiddische tekst onder ogen gehad, en beheers 

bovendien het Jiddisch niet) vaker open en multi-interpretabel. Een schoolvoorbeeld 

van een meerduidige tekst is het fragment over het sterven van een opgehangen 

jongen. Hij is de jongste van drie ter dood veroordeelden, maar door zijn geringe 

gewicht (de honger!) breekt zijn nek niet bij de ophanging zoals bij de twee 

volwassenen, en zijn doodsstrijd is lang en gruwelijk. De gevangenen worden 

gedwongen daarvan getuige te zijn. Een man ergens achter de ik-persoon had al vlak 

voor de executie gevraagd ‘Waar is de Goede God, waar is Hij?’ Nu, bij het 

aanschouwen van die martelende doodsstrijd, klinkt de vraag opnieuw:

‘Achter mij hoorde ik dezelfde man vragen:

“Waar is God toch?”

En binnen in mij hoorde ik een stem die antwoordde: 

“Waar is Hij? Hier – Hij is hier opgehangen – aan deze galg…”

Die avond had de soep een vreselijke smaak.’ (Nacht p.66)

Die laatste zin is in het Frans overigens veel pregnanter: ‘Ce soir-là la soupe avait un 

goût de cadavre.’, die nacht smaakte de soep naar lijken. Het is deze passage die veel 

geciteerd wordt in beschouwingen van christelijke scribenten, om over preken nog 

maar te zwijgen: heel wat predikanten en priesters zich deze scène hebben 

toegeëigend. Niet toevallig citeert de rooms-katholieke François Mauriac juist deze 

scène in zijn voorwoord bij het boek (naast de beroemd geworden zinnen bij de 

aankomst in Auschwitz, waarin Wiesel schrijft dat in deze nacht zijn God en zijn ziel 

vermoord werden). Het is niet onbegrijpelijk dat christenen in de opgehangen jongen 

een afspiegeling zien van de gekruisigde Jezus, of een verbeelding van een bepaald 

godsbeeld, nl. dat van een lijdende, een mee-lijdende God. De tekst laat dat toe. Maar 

het is even goed mogelijk deze scène te lezen in het licht van die minstens even 

beroemde zinnen die ik zojuist noemde, over het vermoord zijn van de God en de ziel 

van de ik-persoon, als een visualisering van die vermorde God. De slotzin over de 

soep versterkt, in het Frans nog sterker dan in de vertaling, die lezing – maakt hoe dan 

ook de passage nog navranter – doordat slechts twee bladzijden eerder over een 



andere executie verteld wordt, welk fragment eindigt met de tegenovergestelde 

mededeling: ‘Ik herinner mij nog dat ik de soep bijzonder lekker vond, die avond…’ 

Ik vind dan ook Naomi Seidmans verwijt aan Wiesel dat hij zijn aanklacht tot 

de joodse God richt, terwijl de christelijke God onbeschadigd blijft, en dat hij het 

joodse idioom heeft ingeruild voor het katholieke, niet terecht. In Auchwitz is zijn 

God, de God van de godsdienst van zijn jeugd, en de ziel van het vrome chassidische 

jongetje, vermoord, maar het Godsbeeld van de christenen kan door Auschwitz en 

door Wiesels aanklacht tegen een zwijgende God niet geheel onaangetast blijven. 

Inderdaad wordt Wiesel met name door christelijke auteurs soms tot de grootste 

theologen van de 20e eeuw gerekend, maar zou het niet kunnen dat dat meer berust op 

de vragen die Wiesel stelt, o.a. in de open vorm van literaire meerduidigheid, dan op 

antwoorden? De spanning in het werk van Elie Wiesel, ook het overige, fictie en non-

fictie, komt immers voort uit onbeantwoorde – en onbeantwoordbare – vragen.5 

Het andere verwijt dat Seidman Wiesel maakt, is dat hij de Joodse behoefte 

aan wraak en vergelding, die nog wel sprake van is uit Un di velt hot geshvign 

spreekt, verdoezelt en uiteindelijk sublimeert. Dat hij dat in latere teksten doet, 

bijvoorbeeld wanneer hij in Een jood vandaag de joodse geweldloze reactie op 

vervolging en het uitblijven van vergelding stelt tegenover de Palestijnse stenen 

gooien van de Intifada, moge zo zijn, het lijkt me dat het verwijt waar het Nacht 

betreft berust op een eenzijdige interpretatie van het fragment over de dagen na de 

bevrijding van Buchenwald – zie hierboven. Seidman leest daarin (en is de Jiddische 

versie hier gelijk aan de Franse) kritiek op zichzelf en de medegevangenen dat ze zich 

alleen om eten bekommerden, en dat het hun niet om wraak ging. De Jiddische versie 

verschilt van de hierboven geciteerde Franse behalve in het ‘stelen’ van kleren en 

aardappels en het ‘verkrachten’ van meisjes, in de opmerking: ‘Het historische gebod 

van de vergelding werd niet vervuld.’ In Nacht wordt dat: ‘Maar van wraak – geen 

spoor.’ Al geeft de Jiddische versie iets meer aanleiding tot de veronderstelling dat het 

gebrek aan vergelding negatief beoordeeld wordt – er wordt immer van een historisch 

gebod gesproken – toch geloof ik dat zowel de ene als de andere versie overvraagd 

wordt, of wel te eenzijdig geïnterpreteerd als die zinnen als ernstige (zelf)kritiek 

worden opgevat. 

Iets anders is dat het verwijt aan ‘de wereld’ dat die heeft gezwegen niet alleen 

uit de titel, maar ook uit het centrum van de aandacht verdwenen is. In zijn latere 

werk laat hij zien dat hij probeert diezelfde fout te vermijden waar hij zelf de rol van 



toeschouwer heeft, zoals ten aanzien van de joden in de Sovjet-Unie van voor de 

Glasnost of de indianen in Nicaragua. (Vanuit zijn loyaliteit met de staat Israël is 

alleen het lot van de Palestijnen, bijvoorbeeld bij de aanval op de kampen Sabra en 

Shatila in 1982, vooralsnog een brug te ver.) Het is een manier van doen die enerzijds 

het antagonisme – van de jood jegens de zwijgende wereld, én vice versa – ik 

inderdaad verzacht, maar die anderzijds het onderliggende verwijt de actualiteit 

binnendraagt: als slachtoffer van een vervolging waarover de wereld goeddeels 

zweeg, heeft zijn oproep om nu niet te zwijgen een grote morele kracht.

Autobiografisch

Nacht is het enige werk dat autobiografisch wordt genoemd. Met de twee volgende 

novelles, Dageraad en Dag, vormt het een los verband; ze worden zowel afzonderlijk 

als één band uitgegeven. De hoofdpersonen hebben veel gemeenschappelijk, met 

elkaar en met Elie Wiesel: ze heten Eliëzer of Elisja, en qua leeftijd is er sprake van 

continuïteit: in Nacht is hij vijftien jaar (wat overigens één jaar jonger is dan Wiesel 

zelf), in Dageraad achttien en in Dag in de twintig. De jongen/man komt uit Sighet, is 

in 1944 naar Auschwitz en later Buchenwald gedeporteerd. Zijn moeder en jongste 

zusje kwamen in Auschwitz om, na de oorlog ging hij naar Parijs waar hij journalist 

werd en later vestigde hij zich in Amerika. Nog veel meer details hebben een 

autobiografische achtergrond, zoals het auto-ongeluk dat centraal staat in Dag, maar 

vaak omgewerkt en veranderd. De vrouw Kathleen in die laatste novelle bijvoorbeeld, 

komt ook in zijn memoires voor, maar in een veel vluchtiger rol dan die zij in de 

novelle heeft.

De titels van de drie novelles suggereren een opgaande lijn, een toenemende 

positiviteit, alsof de hoofdpersoon uit het duister van de kampen opklimt naar het 

stralende licht van een nieuw leven. Die indruk is echter bedrieglijk. Wel is Nacht het 

donkerst – hoe kan het anders, het speelt zich immer af in vernietigingkampen en 

doenmarsen. De novelle sluit in zekere zin aan bij het genre van de ‘Bildungsroman’, 

maar doet de ‘Bildung’ in zijn tegendeel verkeren: in plaats van een verhaal dat laat 

zien hoe een jonge hoofdpersoon geleidelijk zijn plaats in het leven en in de 

samenleving verovert, wordt hier verteld hoe een jongen, eerder abrupt dan 

geleidelijk, alles verliest wat bij het leven hoort: bezit, de gemeenschap om hem heen, 

zijn familie, zijn geloof, zijn toekomst. 



Dageraad gaat over een joodse verzetsstrijder in het Britse mandaatgebied 

Palestina, die van zijn commandant de opdracht krijgt een in gijzeling genomen Britse 

officier te doden als represaille voor de executie van aan joodse collega-

verzetsstrijder. De jonge Elisja beseft dat de gijzelaar onschuldig is, hoezeer hij ook 

tot de vijand behoort, en dat hijzelf eenmaal tot beul geworden, altijd een beul zal 

blijven. In de nacht die aan de executie vooraf gaat, spreekt hij niet alleen met zijn 

collega-strijders, maar ook met de schimmen uit zijn verleden, zijn ouders en 

leermeesters. Het is een vreemde ervaring te lezen over terroristen die aan de ‘andere 

kant’ staan dan waar we tegenwoordig terrorisme van verwachten, vreemd ook om tot 

op zekere hoogte begrip te krijgen voor mensen die hun tanden willen laten zien, 

omdat zij horen tot een volk dat altijd alleen maar slachtoffer is geweest zonder terug 

te slaan, en omdat zij denken niets gedaan te krijgen (zeker geen politieke 

onafhankelijkheid) als zij niet eindelijk uit die rol stappen. Maar Elisja ziet ook de 

parallel tussen de positie van de gijzelaar tegenover hem en hemzelf in de handen van 

een kapo die op het punt staat hem te wurgen. De dageraad uit de titel, het moment 

van de executie, maakt het duister voor hem – en voor de lezer – alleen maar intenser. 

Dag speelt een paar jaar later, in New York. De schrijver Eliëzer is verwikkeld 

in een verhouding met de mooie Kathleen, wier liefde hem niet gelukkig kan maken 

en die hij dus naar zijn gevoel onvoldoende kan beantwoorden. Hij wordt aangereden 

door een taxi, en tijdens de periode van herstel, bewegingloos doordat hij vrijwel 

geheel in het gips zit, komt hun gezamenlijke geschiedenis, maar ook allerlei 

ontmoetingen met andere vrouwen, hem voor de geest. Het wordt hem duidelijk dat 

noch de liefde van Kathleen, noch zijn wil om die te beantwoorden (zonder daar ook 

werkelijk toe in staat te zijn) opwegen tegen de kampervaringen die hem zijn 

levenswil hebben ontnomen. Die slotsom logenstraft het optimisme dat in de titel 

gelezen kan worden. Zou dat de reden zijn dat Le jour in Engelse vertalingen de 

neutralere titel The Accident heeft gekregen? Het lijkt me al net zo’n onjuiste ingreep 

als de vertaling van Primo Levi’s titel Se questo è  un uomo (Als dit een mens is, of Is  

dit een mens, zoals het boek in het Nederlands bekend is geworden) in Survival in 

Auschwitz!

Behalve door de titels en de hoofdpersonen krijgt het onderlinge verband 

tussen de novelles ook door enkele gemeenschappelijke motieven gestalte. De 

opvallendste is de weerschijn van het gezicht respectievelijk in een spiegel, in een 

donker vensterglas en in de vorm van een geschilderd portret. Elk van de drie novelles 



eindigt daarmee. De slotscène van Nacht is hierboven al aan de orde geweest. 

Dageraad begint met een tafereel van Elisja die naar buiten kijkt als de nacht valt, en 

zijn herinnering aan een bedelaar die hem leerde niet bang te zijn voor het donker, en 

ook dat de nacht een gezicht heeft: het is donker als je in een raam een gezicht ziet. In 

de slotscène is het in het grauwe licht van de aanbrekende ochtend juist dat gezicht, 

dat van hemzelf, dat hem een worgende angst bezorgt, omdat het voor hem het 

gezicht van de nacht is. In Dag gaat het om een portret dat Eliëzers beste vriend, een 

bonkige Hongaarse kunstenaar van het schildert. Als het af ziet Eliëzer dat hij zijn 

geheim geraden heeft: het ontbreken van zijn levenswil dat hem ertoe bracht de 

aanstormende taxi niet te ontwijken. In het donkere portret ziet hij niet alleen zichzelf 

maar ook al de doden die hij met zich meedraagt. De schilder probeert hem ertoe te 

brengen voor het leven te kiezen en de doden achter zich te laten, en probeert hem te 

motiveren met de opdracht het leed in de wereld niet te vergroten, meer nog, te helpen 

het lijden van de mensen te stoppen. Hij gaat daartoe zelfs zo ver het schilderij te 

verbranden, omdat hij het niet kan verdragen dat de doden Eliëzer vasthouden, zoals 

uit de geportretteerde ogen blijkt.. Op dat moment had de ik-persoon juist al die keuze 

gemaakt, en zich voorgenomen desnoods maar te fingeren dat hij gelukkig was, om 

Kathleen gelukkig te maken. De as die overblijft van het verbrande portret vormt het 

open einde van de novelle: is het de onderstreping van het voornemen het verleden 

achter zich te laten? Dan zou het een pendant zijn van het verbrijzelen van de spiegel 

aan het slot van Un di Velt hot Geshvign. Of is het verbranden van de beeltenis van 

zijn gezicht, met al de doden die daarin leven, juist de verbeelding van de 

onmogelijkheid zonder dat verleden te leven, en vormt de as waarmee de ik-persoon 

achter blijft, het pregnante symbool van een leven dat niet de moeite van het 

behouden waard is? Vatten we het einde van deze derde novelle in essentie 

autobiografisch op, dan zou het eerste het geval zijn. De Nobelprijs voor de Vrede is 

de bekroning van Wiesels keuze voor het leven en voor het daarbij inbegrepen streven 

het leed in de wereld te verminderen. Maar literair gezien blijft die andere 

mogelijkheid open.

Stilte en veelstemmigheid

In bijna al Wiesels werk speelt de Shoah mee, vaak op de voorgrond, soms bijna 

verzwegen maar voelbaar op de achtergrond. Daarmee verbonden zijn de thema’s van 

het zwijgen en de waanzin. Nacht begint al met de figuur van de koster Mosje, die, na 



zijn deportatie ontsnapt aan een massa-executie en teruggekomen de joodse bevolking 

van Sighet waarschuwt over wat hen te wachten staat, maar niet wordt geloofd, en 

voor iedereen voor gek wordt gehouden. In Dag is het de overlevende Eliëzer, die niet 

kan vertellen over zijn ervaringen, omdat hij die werkelijkheid van het diepste duister 

toch niet kan overdragen, en ook omdat hij geen gehoor vindt, niet uit ongeloof, maar 

uit onvermogen (soms onwil) die werkelijkheid tot zich te laten doordringen. Het is 

ongetwijfeld het verhaalmotief met het grootste autobiografische gehalte. Elie Wiesel 

begon zijn schrijverschap immers, zo zou je kunnen zeggen, met een tienjarig 

zwijgen. En ook daarna nog is elk woord bevochten op het zwijgen, is elke tekst 

geladen met die stilte.

In Dageraad en Dag vertellen verschillende personages elkaar verhalen. Het is 

een compositieprincipe dat typerend wordt voor het werk van Wiesel. Er ontstaat een 

mozaïek met verschillende perspectieven, standpunten en visies. Het is behalve in 

deze eerste drie novelles te zien in zijn eerste roman, De stad van het geluk6 tot in het 

recente Een waanzinnig verlangen om te dansen, dat in de ik-vorm is en de gedachten 

van de hoofdpersoon geeft die denkt waanzinnig te zijn of te worden, maar ook de 

aantekeningen die de vrouwelijk psychoanalyticus maakt bij wie hij in behandeling is. 

Wiesel past die techniek echter niet alleen in zijn romans toe. Zijn andere werk is niet 

altijd gemakkelijk onder de noemer van één genre te vangen. Het zijn vaak korte 

stukken die tegelijk essay en fictie zijn, tegelijk beschouwend en verhalend. In de 

romans vind ik de uitvoerige filosofische beschouwingen literair gesproken niet altijd 

overtuigend, maar in de typische mengvorm die hij in bundels als Woorden zonder 

wederwoord, Tekenen van uittocht, of Eén generatie later hanteert. Soms gaat het 

zelfs om dialogen zonder nadere aanduiding van de gesprekspartners. 

Er is ook een indirectere manier waarop Wiesel meerstemmigheid bereikt. In 

enkele bundels maakt hij gebruik van het bestaande materiaal van de joodse traditie. 

Hij vertelt de verhalen na van bijbelse figuren, legendes van chassidische 

leermeesters, midrasjim uit de Talmoed.7 Naast zijn eerste novelles, zijn van al zijn 

werk deze bundels mij het liefst. Ze laten je proeven van een vreemde, fascinerende 

wereld vol diepe wijsheid, intense vroomheid en mystiek geloof. Maar in het 

navertellen van die geschiedenissen mengt hij ook, voornamelijk impliciet, zijn eigen 

twintigste-eeuwse stem. Daardoor reageren bijvoorbeeld de chassidische meesters niet 

alleen op de pogroms in hun eigen dagen, maar, hoe omfloerst ook, tegelijk op de 

Shoah. Maar dat brengt meteen ook een zekere ambiguïteit met zich mee, want de 



vraag dringt zich op in hoeverre die antwoorden uit vroeger eeuwen nu, na de Shoah, 

nog geldingskracht hebben. Het is de literaire kwaliteit van deze teksten dat die vraag 

zich doet voelen zonder dat hij expliciet gesteld wordt.

Bij het verschijnen van De stad van het geluk in 1962 stelde een hork van een 

Belgische journalist Wiesel de vraag hoe lang hij nog ging zwelgen in het lijden (Alle  

rivieren p.491). Het thema van de Shoah heeft Wiesel niet losgelaten, maar van 

zwelgen in het lijden is geen sprake. Zijn strijd voor onze aandacht voor de 

vervolging, genocides en andere gruwelen van onze wereld kan toch op geen enkele 

wijze als zodanig gezien worden. Hij confronteert ons met vragen, die door de 

literaire kracht waarmee ze present gesteld worden, onontkoombaar zijn, al zijn ze 

nog zo onbeantwoordbaar. 
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